小狗河流

    爱一只象征意义上的小狗——湿漉漉的、有玻璃色大眼睛和沉重睫毛阴影的小狗。小狗十四岁，由于强冷空气感冒，然后把要喝的中药偷偷倒掉。她来不及让棕色液体在水槽里消失，医生就站在她面前。小狗，我很好奇你在做什么；我在喝药；站在水槽边喝药不是一个好主意；好的医生，我下次不这样了；你要确定你真的喝了；我真的喝了，医生。

    医生叹口气，小狗听到医生叹气就知道自己糟了，她下意识地把手绕到身后，揉着还在发烫的屁股——两个钟头之前，她刚挨了一顿拖鞋。塑料制品在她裸露的皮肤上烙下亮粉的图案，亮粉重叠成深红色。她趴在医生膝盖上嚎啕大哭，第一万次做无效的保证：我再也不偷懒不撒谎不骗人不发脾气…没有用，医生绷着脸，拖鞋在空中发出不祥的噼啪声，然后狠狠落到她的光屁股上。他打了二十五下，等到小狗的屁股变成无比鲜亮的红色，臀峰上发白地肿起来，才任凭小狗啜泣着把裤子归位。小狗知道这次她没有那么好运了：她把药剂倒掉，还撒了谎。医生把她的背带裙卷起来固定好，将她的短裤剥到膝盖，露出冷落了两个小时的红屁股。小狗很不好意思地挡住已经变成暗色的、伤痕累累的臀部，回头看医生在橱柜里翻找，害怕地眼眶发红。

    过来，医生说。小狗温顺地小步子往前走，她的内裤缠在膝盖上，大大阻碍了她的行动速度。医生不着急，他把藤条握在手里，宣布：我问了你三次，就是说，我给了你三次机会。所以你要挨三十下藤条。小狗知道拖延只会导致更严重的体罚。她趴在桌子旁边，藤条呼啸着抽在她屁股上，留下一道道灼烧式的痕迹。伤痕短暂发白，然后以恐怖的速度隆起来。第三下，小狗的腿踢蹬着地面，像掉进沼泽的人试图利用力学原理把自己挣脱出来；第十下，她怀疑医生要打烂她的屁股，好让她再也不敢说谎；第十五下，她觉得自己的身后一定惨不忍睹，像乱泼颜料的画布；第十九下，她哭得浑身湿透，像去暴雨里跑了一圈。

    第二十下迟迟不来，小狗依旧撕心裂肺地流着眼泪。你要打死我；我没有，小狗，你看看你的屁股，它只是有点肿；不可能，你是世界上最糟糕、最讨厌、最凶的人，而且你才是骗子；别傻了，小狗。医生笑起来，他找了一根毛巾，沾上水敷在她身后，用个位数的水温安抚她叫嚣肿痛的臀部。还有十下，医生说，你先欠着我好啦，下次你撒谎的时候，我一定把你屁股打成甜菜根。小狗不敢哭了，她知道甜菜根长什么样。

    就像发烧的小学生会获得特权，挨完打的小狗也会有特权。她趴在沙发上看电视，缩在晒过太阳的被子里。往嘴里放柚子吃。柚子的果粒炸开来，像在吃月亮。然后过了一会，医生打开门，悄悄走掉。

    小狗不喜欢医生走掉。在医生每次来之前，小狗在这个房子里，站着，准备开电视，从来不眨眼睛，血液不会流动，心跳停在第一亿零七次和第一亿零八次之间。钟表永远指着十二点三十五分二十七秒，没有风，窗外的初中生在打羽毛球，球停在半空中，落不下来。没有时间，没有空气，没有移动。幸好有医生：医生黑眼睛，高个子。医生来的时候，万物恢复，窗外的初中生开始争吵，知了颤动树叶。她第一次见医生，就知道医生是她最好的朋友。医生告诉她时间是什么：一种柔软的递质，像夜晚或者流水。有了它，小狗拥有一把量尺，她在无尽的静止中把事物标定起来。于是今天不再是“永恒一号”，是“今天”、“明天的昨天”、“昨天的明天”。

    医生有点凶，但小狗还是喜欢他。这种喜欢仿佛一种设定好的程序，同时给小狗带来一种近乎稳妥的快乐。医生会因为一些鸡毛蒜皮的小事大发脾气，比如她没有写作业或者没有按时睡觉，又比如有一天她忘记把电器拔掉，满房子电压超载的焦糊味儿。每到这种时候，医生就把她按在膝盖上，狠狠打一顿，打到屁股红肿不堪为止。或者，医生会在她写作业走神的时候，把她丑陋的铅笔字擦掉，勒令她站起来挨打，然后光着红屁股坐在椅子上，边哭边写。小狗过生日，医生和她一起吹了蜡烛。小狗说：我想许个愿，许愿你永远记得我。

    小狗十五岁，她总觉得这个世界压在一个点上，多少有点倾斜坍塌的意味。因为她知道不是每个人的生活都充满令人绝望的静止、永恒的重复。因为医生不会静止，医生不会重复。她懒得去想医生的世界和她的世界的区别，仿佛她的使命就是不要想和不要问。但这种区别就像使劲钻到苹果里的虫子，随着无尽无休的枯燥无味越钻越深。她很想问，因为问题在她脑袋里越积越多，像要爆炸似的。

    就像每一回，她都想问：你还会回来的，对不对？但她一次也没有问。

    医生来得越来越少。甚至他来的时候也没有往常那么专注，他有时候走神、犯困、毛手毛脚。他还有几次叫错了小狗的名字。不管怎样，医生和小狗一起过了第二个生日，她把蜡烛吹灭的时候，她对医生说：谢谢你。其实她想说的是：在陪我一会好啦，我喜欢你。

    然后…

    医生再也没有来过。

    小狗十六岁，医生不来，树叶不会颤动，学校也不开门。于是她想啊想，想累了就睡觉，睡醒了就接着想。过了很久很久，她在静止的、无指向的时间里度过了十五亿年，她想到了一种可能：

    条件一：小狗一号是医生的朋友。他的病人、他邻居家的小孩，或者死亡名单上的一个主语。

    条件二：小狗一号死了。可能是自杀，可能是病逝，也可能是别的。总之，她没有活过十五岁。医生为此悲伤，但不用负起责任，是那种轻飘飘，充满柔情和无意义愧疚的悲伤。他的愧疚在于他本该做什么，而非他做了什么。于是医生搭建幻想的堡垒，里面是他“本来可能该做”但又“不可能真的做”的事，以及小狗。

    条件三：存在不像悲伤一样有时限。医生忘记了小狗一号和小狗，因为他很忙，因为年终考核或者新交的女朋友。又有可能他生了一个女儿，新生命把旧的死去的生命抹掉了。医生本该将小狗也抹掉，就像抹掉小狗习作上的错别字；医生忘记了，他抹去痛苦却忘记抹去小狗。

    小狗不能确定她就是虚构的，但她确定医生再也不会来了。她花了接下来的四个百万年怨恨医生，小狗想：他为什么要忘记呢？为什么要“向前看”呢？他可以“向前看”，多么美丽、宏大、无可回避，他会说因为人要向前走。他没有想过“向前看”其实是一种特权，她不可以移动，因为这是她的人生。他可以跳掉，他可以选择接受或者不接受，可以走过去然后发表激烈的演说，演说有关成功和“走过去”的毅力。他甚至可以说：苦难不是财富。他什么都可以说，因为他什么都不用经历。但她还有一百亿年要过，整整一百亿年枯燥和重复的时光。她跟自己说：医生愚蠢、自私、自我感动。连他的悲伤也是充满把玩性质的悲伤。过了很久，小狗发现无回应的愤怒是无效的；又过了很久很久，这怨恨漂移、旋转、跳跃，最后消散掉。小狗不能移动，出于疲惫的原因，她甚至不能爱。她只能思考。思考从消遣变成西西弗斯的石块，她逐渐看不出世界和她躯体的分别。

    终于有一天，小狗做了个梦，梦里她遇到巫师，黑眼睛高个子的巫师，巫师的房子上挂着牌子“psychologist”。她对巫师说：请把我变成快乐的小狗。于是巫师抹去她的记忆，像小学生用橡皮擦掉习作上的错别字。小狗从房子里走出来，满天开始下雪。于是她最后一次想起铅笔字硬梆梆的鼻尖，眼泪可以提取一点五伏特的电流，还有晒过的被单里面柔软蓬松的太阳。

    于是小狗永远是小狗。

    End.

    *写得非常早，也许是十七岁左右写的，这里算补档