16 皆为未竟

    封明喻把一打材料归类放进档案夹里，对着就诊记录皱了皱眉。

    席渊已经快两个月没有来了。一般来说，他们每个月都会约一次面对面咨询，席渊情况严重的时候则是一周一次。这么多年来，几乎没有间隔这么久的时候。

    当一个习惯突然被打破，必定是发生了什么。封明喻打开微信，在席渊的聊天框里打下一行字。然而直到他下班锁门，席渊的回复才姗姗来迟。

    封明喻一手点开手机屏幕，一手拉开车门。看到那句没事，他终于感受到了六年来未曾体会过的无奈。

    他点火启动车子，直接一个电话打过去：“喂。”

    对面接的很快，却以沉默作为开头。封明喻看了眼时间，奇怪地问，“你还没下班？”

    车外的景色随着车辆发动向后退，只听到偶尔的一两声闷响。

    “……下班了。”男人的声音通过蓝牙音箱外放出来，像隔着一层纱。下班了怎么不回家？封明喻止住了话语，只是道，“吃饭了吗？要不要一起。”

    封明喻停在路边，看了一眼楼上。此时已经天黑了，只剩下零星的几点灯光。属于席渊的那一个小格子是暗的。

    下班之后一个人坐在没开灯的办公室里想什么呢？封明喻愈发担忧起来，思绪回到了刚认识席渊的时候，像蒙上了一层阴霾。

    他匆匆止住了想法，只掏出手机叫席渊下楼。过了几分钟，席渊打开车门坐了进来。

    席渊瘦了。这是封明喻首先察觉到的。他的颧骨一明显起来，就愈发显得憔悴。等红灯时封明喻转头看了他一眼，在私人空间里，脱离了医患关系，席渊的眉头仍然低低地压成一线。

    两人沉默着，像每一次咨询的开头。突然，向着窗外的席渊rou眼可见地瑟缩了一下。

    封明喻顺着他的视线看去，一个年轻女孩揽着中年男子说笑着路过。

    他在几秒钟内突然明白了什么。他们汇入归家的车流，一路无言的心理医生专注地看着前方路况，问到：“你今晚不回家吃饭，有没有和你的小侄女说？”

    一时间没有回答，过了一会，席渊才仿佛从神游中惊醒，稍微调整了一下坐姿，“说了，微信讲的。再说……”他的目光很远，让人捉摸不透，“她已经可以自己照顾自己了。”

    封明喻敏感地察觉到他的态度，心下微微诧异。在席渊之前的心理咨询中，他通常对绍靡－－他唯一的亲人有着强烈的保护欲。这种保护欲以自责、愧疚和弥补的欲望为养分，促使着席渊以透支健康和精力为代价，在为绍靡构建优良环境的路上殚精竭力。可以说绍靡是席渊根系上的主枝节，可是此刻他表现出了相反的想法。

    这很不寻常，封明喻思索着将车倒进停车位，一直以来在席渊的观念里，他和绍靡虽是两个个体，但彼此之间拥有强烈排他性的羁绊和依赖，因此在很大程度上可以视为一体。这种亲密即使放在亲子间，也未免显得太过界和微妙了。

    然而此时席渊主动将绍靡划出自己的保护范围，这个过程与许多父母的心态变化不谋而合－－慢慢将子女视作与之不同的独立个体，重新审视彼此的关系，划出两代之间的明确界限。这是个很痛苦的过程，但却是亲子双方进入健康关系的必经之路。

    封明喻想到这里，顺着他的话说下去，“是嘛，靡靡都已经快十六了吧？能自己照顾自己就好。”

    席渊却仿佛恍然一样点了点头：“……对啊，靡靡快十六岁了。”

    绍靡生于年尾，满打满算，离她的生日也就不过两周了。

    绍靡用勺子把猫罐头挖出来摊平在碗里，把踏雪抱到跟前。小猫伸着脖子嗅嗅，绍靡看着看着，没忍住伸出一只手指去碰她的耳朵。

    踏雪已经来家里一个月了，自从熟悉了新地盘，她就彻底暴露了霸王本性。不爱吃猫粮，对罐头倒是大老远闻着味就来了。

    绍靡蹲在旁边专心看着小猫吃饭，突然门被敲了两下，她起身去开了门，叔叔的心理医生一只手扶着叔叔的肩膀，另一只手撑在门框上。看见她，封明喻松了口气，无奈地朝她打了声招呼：“好久不见，绍靡。”

    他是为数不多会叫绍靡全名的人，仿佛从一开始就划清了界限。绍靡让出门口的空间，低声道，“封哥哥，麻烦你了。”她没有问自己叔叔为什么喝成这样，很自然地将封明喻引到了沙发处。

    自然得不像是第一次遇到这种情况，而据封明喻所知，席渊平日里是烟酒不沾的人。封明喻的心头划过一点怪异，但并没有多想，把人扶到沙发上之后就告辞了。

    踏雪警惕地凑过来嗅了一下，就被酒味熏走了，只留下二人在客厅里。

    席渊侧躺在沙发上，一只脚搭在地下，俨然一副醉到不省人事的模样。绍靡站在沙发前垂首看着他，将他发红的眼角和皱起的眉头尽收眼底。

    喝醉的他很安静，这一阵没怎么修剪的头发长长了，堪堪遮住眉毛，露出深邃的眉眼。绍靡垂在身侧的手微微一抖，慢慢攥紧了。

    他离她如此近，在触手可及的距离里全然不设防地熟睡着，可他又那样远，一条由她最亲密的人划下的界限，昭然地警告她保持距离。

    绍靡沉默地看着她的亲人，陡然感到一阵疲惫和茫然。她要如何和叔叔相处，在叔叔自己都不清楚的情况下？绍靡的心思敏感到几乎能够注意到叔叔的每一种情绪变化，但她并不具备与之匹配的共情水平。一直以来只是本能地模仿叔叔表现的绍靡，在这样一个平和的夜里，突然被强行从懵懂的壳里扯出来，被迫面对内心深处。

    她的手指在虚空里抬起又放下，最终用另一只手摁住了它。两人的联系似乎一下子变得很脆弱、很虚无，让她不敢再靠近。

    绍靡深深地凝视席渊，目光带着她自己都未曾察觉的贪婪，从叔叔额前的碎发，到垂在沙发边缘的手，细密地扫视一遍。有一点莫名的怅然和渴求在她的心尖发酵，把她的心酿成酸酸苦苦的酒。

    踏雪在她的房间里叫了两声，没见着暖床的进来，纡尊降贵地蹭着墙角走过来，挡在两人中间。

    绍靡这才像被打破了的雕塑，蹲下来将小黑猫抱起来，踏雪有一下没一下地舔着她的下巴，略带刺痛的亲昵让她默默抱紧了怀里的小猫。

    “那个时候……”她喃喃着，沉沉注视着席渊，“那些时候，你也是痛着的吗？”

    第二天席渊带着宿醉的头疼醒来，已经天光大亮了。他抬起手想揉一揉太阳xue，就已经有一双手接替了这个位置。他有些惊讶地扭头，绍靡在天光里专注地看着他。

    席渊被她眼里的流光迷了眼，近乎呢喃地道：“你怎么在这里？”

    亲密得不带称呼的话语，落在绍靡耳朵里成了诱发剧烈心跳的引线。她默然地看了席渊片刻，“头还疼吗？”

    席渊迟缓的思维差点没跟上，过了一会才后知后觉地点点头。太阳xue上的那双手力度适中，让他下意识地眯起了眼。耳鸣逐渐收成一线，再睁开眼睛时，席渊才惊觉此时他们靠得如此近，只要其中一方微微俯身，就能够含住对方的唇瓣。

    也许是被残存的酒精麻痹了，席渊心里的警铃迟迟没有作响。他甚至像被绍靡的眼神蛊惑一般，微微张开了唇。

    下一秒绍靡的气息骤然离开，女孩冷静的声音响起，“叔叔待会记得洗个澡再去睡觉，蜂蜜水就在桌上，我先去上学了。”

    席渊一只手臂仍撑在沙发边上，过了两三秒才有些迷糊地：“喔，好，路上小心……”还没说完，绍靡就飞快地拎起书包，一步窜出了家门。

    剩下席渊躺在沙发上，对着关上的门发了一会呆。

    昨晚的记忆一帧帧缓缓回放，封明喻摆手婉拒递过去的酒杯、车窗外流动的夜色、轻轻盖上的毛毯……席渊只觉得此刻身体成为了温柔的牢笼，整个人浸在暖融融的酒意里，将他与名为尴尬的情绪隔离开；直到他换上了舒适的睡衣，喝完了小侄女准备的解酒汤，才意识到自己的失态。

    迟来的情绪猛地反扑，席渊重重叹了一口气，把脸藏进了手心。

    然而在小侄女放学回家后，对着从厨房里忐忑转身的他，反应平淡得让他以为自己记忆错乱。她像以前一样，自然地迈入厨房和他讲学校的事，帮他打下手，抽空给他接了杯水。

    席渊心里涌上许多话，又在短暂的犹豫之后被按了下去。要说什么？他因为担忧他们的关系而不小心把自己喝倒了？还是意识到他们的疏远，为此感到惆怅？一对上小侄女的眼睛，这些话就如同气泡一般破灭了。他自己都还没有理清楚想法，又怎么能够要求他的侄女，一个十五岁的孩子去做什么呢？

    于是他只是沉默着，同时注意到她也沉默着，乖顺地停留在离自己两步远的地方，用她的眼睛询问自己。

    地砖在她们之间划出一条线，一道不敢逾越的天堑。相顾无言，彼此都感受到了那端的摇摇欲坠。

    寒潮重重地拍打着窗户。寒冬要来了。