回家

    “咔嚓…”夜色还未褪去，寂静的过道响起门把手被转动的声响，门被从里面推开，门内的光线从开着的空隙里露出来，在地上形成了一个狭长的光影，并顺势爬上了墙壁，堪堪到过道窗沿的下面，紧接着一个人影覆了上来，遮挡住本就不太充裕的光亮。

    柳声走出门后，转过身，双手将身后的行李箱拖出门外，关门的时候用了力，门与门框接触时的声音有些大，在空旷的楼道回响，头顶的声控灯被惊醒，忽得亮了起来。柳声自己也被这刺耳的关门声惊到，内心有些不耐，微呼了口气，拉着行李箱走到电梯口。

    “叮…”电梯门打开，四处无声，显得格外清脆。进入电梯，看着电梯门缓缓合拢，又静了下来，只有电梯运行的嗡嗡声，以及不断变换的数字，短暂的失重与超重后，安静结束了，柳声跨出了电梯。

    天色未亮，外面的一切都处在晦暗之中，天边还没有太阳的影子。如果太阳出来的话，应该会照在我的背上，柳声这么想着，似乎已经感受到了后背传来的一丝暖意，到时，公寓的侧面会覆上一层金色的阳光，但这光不会正对着照过来，是斜着的，也不会一下子铺满整面墙，因为公寓楼是一个接一个的排列着，一开始只有偏外侧的一部分墙面才会得到阳光的青睐，随着时间的推移，阳光也渐渐移动，就这么扫过，如果把时间看作一个维度，分成无数份，再从高一个维度看，那也是一种“铺满”吧。

    行李箱的轮子和地面摩擦，发出的声音闷闷的，一听箱子就十分有份量。柳声看着楼下空荡荡的金属横杆，太阳出来的时候，它们也不会如此黯淡，上面会晒着满满的衣服和被褥。柳声穿着厚厚的灰色羽绒服，拉起帽子戴在头上，拉链拉到最上面，整个人包裹得严严实实，显得有些笨重。箱子也是灰色的，柳声的脑海里出现一个画面，像是小时候在电脑上玩的过关小游戏，在一个二维的平面上，背景是高大的建筑和各种植物的剪影，地面是一条黑色的没有尽头的直线，一个黑色小人拉着行李箱缓步移动，帽沿上的绒毛细微地飘动着，看着就是黑色在流动，周围是一片空白，背景中的黑色物体在变换，小人一直迈腿走着，始终处在画面的中央，没有起点也没有终点。不同的是黑色并不是那么浓重，现在是淡淡的灰，人和物都处在灰白色调的背景之下。

    在深冬季节，凌晨时分的天气格外冷，但柳声的穿着却不是为了这个南方城市的冬天，而是为了她此行要到达的北方，她要提前做好准备。小区门口零星几个行人，可能也是要赶车的人吧，柳声猜测。最显眼的还是穿着橘黄色衣服的环卫工，坐在三轮车座上，后面放着扫把和一些清洁工具，不知是已经工作了一会还是还没开始一天的劳动，毕竟时间还早。

    附近几乎没有车辆，好长时间才有一辆出租车回应，等待的时候，看着周围萧瑟的场景，柳声的心里有些伤感：人为什么要在冬天奔赴一个地方，又为什么要在凌晨的时候走出房门，无论如何，都是让人难过的事。坐上出租车，柳声又闻到了那种汽车难闻的气味，车内的温度有点高，密闭的空间里，味道仿佛在发酵，每呼吸一次，恶心的感觉就加重一分，身体被厚实的衣服裹住，出了汗，感觉呼吸都被限制，整个人又热又难受。柳声不想说话，只是忍耐着，闭着眼睛等待到达目的地。长途奔波带给柳声的印象就像是这样，虽然不会有特别大的反感，但就是不舒适。柳声并不讨厌出行，如果可以的话，她会选择一个温暖，明亮的白天，随身背一个很轻的背包，不慌不忙地去到她想去的地方，可是回想过往，无论是团聚还是离别，似乎都伴随着夜色或寒冷，树木也变得模糊，像一只只藏在黑夜里的怪物跟在自己身后，柳声坐在车里，不断地将它们甩开，直到第一缕曙光降临，暴露出它们的本来面目，树又变成了树，火车站也出现在视野之中。

    深深呼吸一口外面的空气，体内的细胞仿佛在短暂沉寂后被唤醒，头脑也恢复清明。火车站人来人往，柳声在人流中感到一丝慰藉，仿佛之前的寂寥只是一场很远的梦，这些和自己擦肩而过的人们都是同路人，尽管目的地不同，但都是回家的路，柳声十分确定。农历十二月二十八，在离过年还有两天的日子里，柳声也是踏上归途中的人。

    站台的风有些大，四周没有遮挡，刮在身上的时候让人觉得这就是冬天的风，柳声看着周围瑟瑟发抖的人，有些庆幸自己穿的足够厚，不然就要在高铁到来之前的这几分钟里受冻了。

    窗外阳光已经洒在大片田地和房子上，不是特别强烈，在冬天的清晨，太阳的光辉也有些冷冽的气质。柳声想像自己站在外面空旷的田野中，身边草木相伴，阳光无私地照耀着自己，透过皮肤，血rou和骨骼，带着悲悯，彻底温暖着自己的躯体和心灵。柳声透过玻璃，专注地看着窗外，画面不断掠过，但又好像在她眼中放慢，可以看到每一帧的细微之处，就像阳光可以到达的每一个角落。

    ……

    “女士们先生们，列车前方到站中平站，请您提前做好下车准备…Ladies   and   Gentlemen，the   next   stop   is   ZhongPing   station.   Please…".柳声听到熟悉的地名，在广播的播报声中醒来，声音没有什么感情，但也算得上轻柔。

    “柳声，你说我们这个县城为什么叫中平县啊？”

    “可能因为在地图上不南也不算特别北吧。”

    “中平中平，中庸平凡，好像真的就是如此。”

    “也许这个地方的命运一开始就写定了，小蔓，我们以后都会离开的。”

    “那我们也要在一个城市，永远在一起。”

    “嗯…”

    “柳声，你是我最好的朋友了。”

    柳声微眯着眼，阳光已经照在了她的脸上，前面有乘客正在从头顶的行李架上拿东西，还有些已经拿好行李站在过道上等待着，声音有些嘈杂，柳声反应了一会，也站起身拉着行李箱，融入到下车的队伍中。

    刚离开车厢，一股寒风就扑面而来，这欢迎着实有些热烈，柳声不禁感叹，连风都有一种熟悉的感觉。

    “喂，妈，我下车了…”“不用，我自己回去就行了…”“爸，我到了，来接一下我…”“好，我这就出站了，马上去找你…”

    身边传来各种打电话的声音，被熟悉的方言环绕，柳声有一种亲切之感。走在她前面的一位老人，背着一个巨大的包裹，和她瘦小的身躯形成鲜明的对比，老人两只手紧紧握住系好的部位，将其放在一边的肩膀上支着，手上绷紧的皮肤，可以看出并不轻松，包裹的大肚子摊在后背上，走起路来颤颤巍巍，每当柳声担心她会摔倒时，老人每一步又都稳稳地踏在实地上，包裹随着她走动的幅度规律的晃动着，竟然有一种和谐的美感。一瞬间，柳声觉得这位老人不是背着行李，而是背着一座山在移动，她的腰被压弯了，但脚步依然坚定有力。

    柳声坐上了回村庄的大巴车，她曾这样坐过无数次。她的学生时代，就是在县城和村庄的往返中，悄无声息地溜走了，也是这样的汽车，将她们带上离开这座小城的最初道路。路两边的小麦一片接着一片，还能看到未完全融化的雪，像是棉花被散落在麦田里，在褐色的土地上，大块的青色点缀着些许白，构成了一幅广阔的图景，汽车徜徉在这北方小城的大地上，载着柳声驶向家的方向。