蒲公英

    九月的时候太阳没那么热烈，叶梓站在窗边，看见窗台下面的花坛里有朵蒲公英熟了，它团成毛茸茸的球，风刮过几次就摇几次，愣是一朵毛毛都没飞出去。

    “你要这个吗？”

    旁边长椅上穿着病服的光头大叔突然出声，叶梓没反应过来，隔着窗户抬头又低头，不知道该看人还是看蒲公英。

    大叔笑了，起身将那朵蒲公英小心摘下，又颇为吃力地曲起身子避开花坛，将它送到叶梓窗台上。

    “谢谢……”叶梓道着谢，轻轻拿起蒲公英，它倔得很，还是紧紧一簇没飞掉任何一颗种子。

    “年纪轻轻，多笑笑嘛，多想想以后，心思太重小姑娘家家会变不漂亮的。”

    他边说边习惯性抡了一圈耳朵，没抡到想要的，神色一滞，又叹着气摩挲起那颗光头。

    叶梓看见那颗光头上一圈陈旧的疤，疙疙瘩瘩，焊接一般牵扯住他的头颅。

    叶梓重新去玩那朵蒲公英，捏住梗转了两圈后种子们松动了些，有一点点蓬松。

    “我想飞。”她忽然就说道。

    “想坐飞机啊？”大叔估计是没听清的吧，但还是附和，“挺好啊，小年轻爱玩这些的，我也想坐坐看，我这辈子还没坐过。”

    “那你想去哪里啦？”他又问，“我看电视上那个西藏好看的咧，坐飞机看估计漂亮啊，还有牦牛，那个牦牛我看电视上老大一只，乖乖！一直不知道那里的人怎么养的……”

    大叔一说起来就自顾自地止不住，说实话是有点吵的，但叶梓并不觉得厌烦，静静地听他讲。

    他唠叨没一会儿就被打断了，一个女人跑过来喊：“刘建民！”声音很响，响到树上的鸟被吓走几只，扑簌簌留下一串黑影子。

    “你乱跑什么！哪天了还不好好躺着，你就一定要让我放不下心来是吗！！”

    两人长得很像，是一眼能认出来的像，刘建民一下子有点无措，佝偻了脊背，后来意识到身边还有人看着，又挺起腰板摆起家长的姿态来，摆摆手道：“叫什么！我就在医院里还能出事吗？哪有小孩这么对自己爸爸说话的，啊？”

    “那我不管你就开心了？舒服了？你要动手术的，好好休息不行吗？”

    两人口气都不怎么好，是以女人催促刘建民时他范了倔，抱着手臂转身嚷嚷，“我不回，没人跟我讲讲话，烟也没得抽的，天天躺着走路都要不会走了，我吃晚饭时回去。”

    “我没在和你商量！快回去躺着，就现在！”

    女人瞪起眼睛来，倒显得刘建民像个小孩。

    “说了吃晚饭回。”

    “不回是吧？那好，我打电话给林医生。”

    叶梓不认识什么林医生，但看得出刘建民怕这人，噔一下就站起来了，不情不愿道：“你老麻烦人家医生做什么啦？回去就回去。”

    他拾起长椅边的随身拐杖，对着叶梓说：“先走了啊，我明天再来找你聊天。”

    女人一听又生气了：“还打算乱跑？真不省心！”

    “哼！”刘建民头一扭，一步步敲着拐杖故意领先许多，拐杖敲得用力，“嗒嗒嗒嗒”的声音直敲叶梓鼓膜。

    女人则一脸无奈地跟在他后面，不远不近。

    看着这幅父女角色颠倒的画面，叶梓视线忽然就失了焦，她呆呆地举起那颗蒲公英，对着两人的背影用力吹了下去。

    白绒绒的种子一颗颗远离了叶梓，那微不足道的风，将它们吹得七零八落。

    叶梓的窗台重新安静起来了。